Личный опыт. Почему тяжело быть худым?
Они с ранних лет учат нас опускать горшок и применять двойные стандарты. Как только они учатся сидеть за столом, они слышат «ты не можешь выйти из-за стола, пока не съешь все» и «еще одна ложка для папы». Чаще всего встречаются толстые дети. В мультфильмах только толстые персонажи совершают глупые поступки; в сказках толстых принцесс просто не существует. Короче говоря, Иисус любит всех, кроме толстых.


Только тюлени, котики и тролли имеют право быть толстыми. Во всех остальных случаях вес и еда свыше 55 кг после 6 часов вечера является грехом. На фотографиях щеки должны быть занесены внутрь. Божьи хранители не помнят, чтобы ты был толстым. Быть толстым — это шутка. Они говорят нам это в школе, чтобы потом всю жизнь бить нас по голове чужой кувалдой отретушированного совершенства.
На баннере «Невротик» мелькают надписи: «Похудеть на 5 фунтов за час с помощью столовой соды и аспирина», «Кремлевская диета по группе крови — 100% гарантия», «Глупая йога. Плоский живот и дзен в подарок за $100′.
Соратники хвастаются тем, как много они потеряли за неделю пыток тренера. Марсева танцует в галерее с Гербом и Соловьевым, а книги с топотом «Мы — русские! Бог с нами!»
Далеко, круче: домашняя еда и поклонение тарелкам вступают в смертельную схватку с глянцевой империей за души и кошельки потребителей. Съешьте бургер с овощами, выпейте немного диетической коки, затем положите в рот горсть таблеток для похудения — и вы готовы. Человек, зажатый между двумя концами, растоптан неврозом. Затем он взбирается на весы и, наконец, погружается в пучину отчаяния.
В то же время деликатность окружена вуалью почти идеальной красоты. Изящная бледность, девичья хрупкость, тонкие лодыжки. Героин — это шик, но шик, несмотря на его связь с самым грязным из наркотиков. Вы хоть видели мир толстых мисс? Индустрия развлечений не знает подобных прецедентов. Все знают, как плохо быть толстым, но мало кто знает, что для этого нужно быть невозможным.
Мой рост 175 см, вес 47 кг. В течение последних семи лет мой вес не менялся. Нет, я не голоден. Наоборот, я ем все и вся в любое время дня и ночи. У меня как обычно: «Ты должен быть счастлив, ты всегда можешь быть толстым, ты знаешь, сколько людей хотят быть на твоем месте?». Я знаю. Поэтому я рассказываю о некоторых проблемах, которые есть у слабых людей и о которых они никому не рассказывают.
Прежде всего: тонкость хорошо смотрится только на черно-белых фотографиях. Во всех остальных случаях, когда люди встречают вас, первое, что они спрашивают: «Вы снова похудели? Вы больны? У вас есть туберкулез? Не подходи к моему ребенку!»
Я в замешательстве, пытаясь оправдать себя за то, в чем нет моей вины. В общественном офисе, украшенном грандиозными произведениями искусства и портретами героев труда, Форман отказался впустить меня, потому что «я выгляжу как наркоман». Он пригрозил вызвать полицию. В тот день я поняла, что значит «героиновый шик».
Всякий раз, когда я приезжаю к друзьям, живущим с родителями, они сажают меня на стол и начинают кормить, как рождественского гуся. Вы не объясняете, что так было всегда. Нет смысла объяснять, что вы и ваш отец едите дома, как свиньи. Вы двигаетесь к выходу, ломаете расшатанные ограждения и прощаетесь с остроумными фразами.
И как вы можете быть без духа, когда окружающие воспринимают как личное нападение каждый раз, когда вы едите в 6 вечера? Их глаза выдают гнев и меланхолию, они питаются еще картофелем и мясом в надежде что-то получить, затем пропивают смерть своей рукколе и уходят. Они уходят грустные.
Главная проблема для слабых людей — как выбрать одежду, которая не так близко прилегает к костям. Часто им нужно найти свой размер в детском мире.


Джинсы-скинни и куртки с перьями выглядят как болотные аисты. Концы брюк с широкими штанинами делают вас похожей на человека, сменившего пол.
Футболки с завязками превращают заостренные руки в две узловатые ветви. В широкой одежде вы чувствуете себя как кот в мешке. Декор — это не то, что следует обсуждать. Это связано с тем, что тощая грудь — это чисто соотношение форов. Когда она одета, все в порядке. Наденьте боди-комбинезон, и вы почувствуете себя на выставке анатомии. В бассейне, где хрустящие тела в возрасте до 60 лет приходят на убой в компании таких же взвешенных тел, они смотрят на вас, копаясь. Когда мне было уже 24 года, мой тренер посмотрел на меня и спросил: «У тебя есть диплом?». Шляпа плотно облегает мою голову и делает ее абсолютно похожей на череп Йорика. После 30-минутного заплыва вы, смущенный и обожженный, выходите на улицу и начинаете собирать свои вещи сами знаете куда.
На пляже вы стараетесь не смешивать песок с мусором и даете ему высохнуть на солнце, в то время как другие намазывают свои груди солнцезащитным кремом номер четыре. Дети боятся ударить вас мячом: разойдитесь ли вы! Собаки плавают, всегда готовые спасти свои хрупкие тела. Кто-то предлагает вам шашлык. Ударяя себя по загорелому животу, мужчина с мутной татуировкой говорит, что сожалеет о том, что его сын не пошел в армию, потому что был толстым. Затем он быстро добавляет: «Он ничего не ест. Это просто».
В конце концов, вы отказываетесь воспринимать вас всерьез. Как и Том Хэнкс из «Большого», вы уже немного взрослый. Они не продают алкоголь без паспорта. Большинство никогда не делает этого. Вас выгоняют из бара, потому что ваш ребенок проспал всю ночь.
Главное разочарование, однако, заключается в том, что они не работают, когда вы входите в лифт. Это потому, что дизайнеры имели в виду нечто иное, нечто в полном человеческом смысле.
Поэтому, когда я вижу в лифте два пятилитровых контейнера с водой, я мысленно радуюсь. Мы близко.
Я помню, как три года назад мы с еще более слабыми друзьями с удовольствием ездили на троллейбусе в школу. Это было весело. Кстати, он до сих пор это делает. Ему 27 лет, и он уже не так весел.
Популярная фраза лысого супруга из мелодрамы «Москва слезам не верит» по-прежнему актуальна, хотя о работнике судят по тому, как он ест. Но если вы едите слишком много, но при этом выглядите как кукла, люди относятся к этому с подозрением. Какие блюда вы едите? Ходите ли вы за углом во время еды? Какая болезнь настигла вас? Он оборачивается.
Понятно, что совершенная тонкость существует только на фотографиях. В реальной жизни выпуклые бедра и тени на скулах не так впечатляют. Поэтому всякий раз, когда я вижу, как Доленко публикует в своем Facebook очередной живот, и откуда ни возьмись ее защитник — татуированный певец, запрещающий есть молоко, мне хочется вырваться. А для тех, кто путает Instagram с жизнью, он растворяется в пушке воды. Как пациент элитной клиники, которого лечат от анорексии.
Но все возвращается на круги своя. Потому что настоящая цель не в том, чтобы быть слабым, а в том, чтобы выглядеть слабым на фотографии. Тысячи бухгалтеров ностальгируют против печенья, потому что видят новую фотосессию 40-летней Кейт Мосс и не обращают внимания на свет и шедевр визажиста.
Людям нет дела до других. Единственное, что имеет значение, — это фотография.
Поэтому вместо спонтанной голодовки проще и дешевле нанять кого-нибудь, чтобы от вашего имени опубликовать ваш ровный живот и другие части себя. Затем сядьте и поешьте в уединении.
